一哪个股票交流平台好
1993年的事。
那年我七岁，上小学一年级。我记得那天穿了一件蓝色的棉袄，是我妈生前给我做的，袖子长了一大截，我妈说做长一点能多穿两年。她没等到那两年。
我妈是春天走的，肺上的毛病，拖了大半年，最后还是没扛住。我爸本来身体就不好，我妈一走，他整个人像被抽走了骨头，整天躺在床上，饭也不吃，话也不说。村里的人来看他，他眼睛直直地盯着房梁，跟没看见一样。那年秋天，我爸也走了。
走的那天晚上，我睡在他旁边，半夜被尿憋醒了，爬起来去茅房。回来的时候摸了摸他的手，凉的。我以为他睡着了，又把自己缩进被窝里，挨着他睡。第二天早上，我推他，推不醒。我喊他，他不应。我哭了，哭得很大声，邻居听见了，跑过来一看，人已经硬了。
后事是姑姑操办的。我爸就这一个姐姐，嫁在隔壁村，离得不远。她穿了一身黑衣服，哭了一场，哭完就擦干眼泪，开始张罗事情。棺材、纸钱、厨子、帮忙的人，一样一样地安排。我站在院子里，看着人来人往，有人过来摸摸我的头，叹口气，走了。有人给我塞一个馒头，说吃吧，吃吧。我咬了一口，咽不下去，梗在喉咙里，想吐又吐不出来。
丧事办完那天，家里一下子空了。帮忙的人走了，亲戚走了，院子里只剩下我和姑姑。姑姑坐在灶台边，半天没动。灶膛里的火早就灭了，灰烬是冷的，灶台面上落了一层薄薄的灰。她盯着那层灰看了很久，我也盯着看。灰是灰白色的，细细的，像面粉，风从门缝里钻进来，吹起一点点，飘在空中，落下来，又吹起来。
姑姑终于开口了。她说，小峰，你爸你妈都没了，这个家就剩你一个了。我没接话。一个七岁的孩子，接不了这样的话。
她说，你叔叔家孩子多，条件也不好。你姑父说了，家里养不了你。她说这话的时候没看我，眼睛还是盯着灶台。我顺着她的目光看过去，灶台上什么都没有，只有那层灰。
过了几天，姑姑带了一个人来家里。那人姓陈，是本镇上的，做木材生意，听说是专门来“看孩子”的。他在院子里站了一会儿，看了看我，问我几岁了，上没上学。我说七岁了，上了一年级。他点了点头，跟姑姑说，这个孩子我要了。
我没听懂“要了”是什么意思。后来我才知道，姑姑要把我送人。送给那个姓陈的，跟他走，给他当儿子，改他的姓，住他的房子，吃他的饭，以后再也不姓刘了。
那天晚上，我睡在爸妈睡过的那张床上。被子是旧棉花套子，硬邦邦的，盖在身上压得喘不过气。我把被子蒙住头，在被窝里偷偷地哭。我不敢哭出声，怕姑姑听见。我不知道明天会发生什么，不知道那个姓陈的会把我带到哪里去。我只知道，我要离开这个家了。这个家再破，也是我的家。那扇门再旧，也是我爸妈进进出出的门。那口灶再冷，也是我妈蹲在那里烧火做饭的地方。
我蜷在床上，眼睛睁着，看窗户。窗外的月亮很亮，照在窗户纸上，白惨惨的，像一张没有表情的脸。
二
第二天一早，姓陈的就来了。他穿了一件棕色皮夹克，脚上是一双黑皮鞋，头发往后梳，抹了发胶，亮得能照见人。他站在院门口，没进来，朝我招了招手，说，走，跟我走。姑姑把我领到门口，蹲下来，帮我把棉袄的扣子一个一个扣好。她的手在发抖，扣了好几次才扣上。
我说，姑姑，我不想走。她没回答。她站起来，推了我一把，很轻，但那一推，把我推出了院门。我站在院门外，回头看。姑姑站在门槛里面，脸上没有表情，眼眶红了，但没哭。她转过身去，把门关上了。门关上的一瞬间，我听见她在门后“哇”地哭了出来。那哭声很大，跟办丧事那天不一样。办丧事那天她是哭给人看的，这一声是哭给自己听的。
姓陈的走在前头，我跟在后头。他的皮鞋踩在碎石子路上，咯吱咯吱响。我低着头，看他的皮鞋后跟，皮面锃亮，鞋底上沾着黄泥巴。他从哪儿来的？我不知道。他要带我去哪儿？我也不知道。我只知道我跟在他后面，越走越远，越走越偏，村子在后面缩成了一个小点，最后被山挡住了。
走到村口的大槐树底下，姓陈的停下来，点了根烟。我也停下来，站在他旁边，不敢动。他吸了两口烟，看了看天，说，你舅舅来了。
我抬起头，顺着他的目光看过去。路的那头，一个人骑着自行车飞快地冲过来，骑得很快，车后座上的东西颠得哗啦哗啦响。等那人近了，我看清了，是我舅舅。
舅舅是我妈的亲弟弟，住在山那头的另一个村。我妈在世的时候，他经常来我家，每次来都给我带糖，那种硬邦邦的水果糖，用花花绿绿的糖纸包着，含在嘴里能甜一上午。我妈走之后，他还来过几次，每次都带东西，有时候是几个鸡蛋，有时候是一袋子白面。我爸走了以后，他来了一次，在屋里坐了一会儿，什么话都没说，红着眼眶走了。
舅舅的自行车还没停稳，就从车上跳下来了。他把自行车往路边一扔，车倒了，后座上的东西散了一地，他看都没看，几步冲到我面前，一把把我拽到他身后。
“你谁？”他问姓陈的，声音不大，但很硬。
姓陈的笑了笑，说，你姐跟你说了吧，孩子给我了。
“谁说的？”舅舅的声音大了。
“你姐说的。孩子姑姑。”
舅舅的脸一下子涨红了，红到脖子根。他低下头看了看我，又抬起头看着姓陈的，说了一句话，那句话我一辈子都忘不了。“我姐没了，这孩子的事，轮不到外人做主。”姓陈的说，你姐夫的姐姐都同意了，你一个外人……话没说完，舅舅一拳就上去了。那一拳打在姓陈的肩膀上，不是脸上，但力气很大，姓陈的一个趔趄，差点摔倒。他的烟掉在地上，烟头灭了，一缕青烟从脚底下冒起来。
姓陈的脸色变了，嘴巴张开又合上，想说什么又没说。他捡起地上的烟，掸了掸灰，装进兜里，拍了拍皮夹克上的灰，转身走了。皮鞋踩在碎石子路上，咯吱咯吱地远去。我看着他走远，棕色皮夹克越来越小，最后变成一个点，消失在山路的拐弯处。
舅舅蹲下来，两只手扶着我的肩膀，看着我。他的眼睛红红的，跟办丧事那天姑姑的眼睛不一样。姑姑的眼睛是干的，红是哭过之后的红。舅舅的眼睛是湿的，像刚下过雨的泥地，水汪汪的。小峰，跟我走。他说。我没动。
他把我的棉袄领子拢了拢，手指头碰到我的脖子，很粗，很硬，但很暖和。跟我走，他说，以后你就住舅舅家。舅舅吃什么，你吃什么。舅舅住哪儿，你住哪儿。
我的眼泪下来了。从昨晚到现在，我一直在忍，忍了整整一个晚上，加一个早上。在姑姑面前没哭，在姓陈的面前没哭，在大槐树底下站了那么久也没哭。但舅舅说“跟我走”这三个字的时候，我忍不了了。
我哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久终于憋不住了的哭，声音不大，但浑身都在抖，牙齿打颤，上下牙磕在一起，哒哒哒地响。舅舅把我抱起来，抱得很紧。他的棉袄很硬，磨着我的脸。他身上有一股旱烟味，呛鼻子，但我不讨厌。我趴在他肩膀上，眼泪流到他脖子里，他哼都没哼一声。他把我放在自行车后座上，把他自己的棉袄脱下来，裹在我身上。棉袄很大，把我整个人都包住了，只露出一双眼睛。
他骑上车，腿一蹬，车轮子碾过碎石子，嘎吱嘎吱响。风从耳边吹过去，凉飕飕的。我回过头，看见村口那棵大槐树越来越远，越来越小，最后被山挡住了。那是老刘家的村子，是我爸妈埋着的村子，是我再也没回去过的村子。
三
舅舅家在山的另一边，比姑姑的村子还偏僻。路不好走，骑车要四十多分钟，一路上坡下坡，颠得我屁股疼。舅舅骑得很慢，遇到上坡就下来推着走，我在后面坐着，脚拖在地上，鞋底在路面上划出一道一道的印子。到了村口，天已经快黑了。村子不大，几十户人家，散落在山坳里，远远望去，几盏灯忽明忽暗的，像是有人在那儿打着一闪一闪的手电筒。
舅舅把自行车停在门口，把我从后座上抱下来。他的嘴唇发紫，不是冻的，是累的。骑了四十多分钟的山路，还要带着一个七岁的孩子，换谁都累。他的手还在抖，抖得钥匙插不进锁孔。他试了好几次才把门打开，手抖得钥匙在锁孔里哗啦哗啦响。
门开了，屋里一股霉味，混着柴火味，还有一股剩饭剩菜的馊味。舅舅拉了一下灯绳，灯泡亮了，黄黄的，不是很亮，但比没有强。我看清了屋里的样子——一张木板床，靠墙，被子叠得整整齐齐；一张桌子，三条腿，第四条腿底下垫着砖头；两口缸，一口装水，一口装粮食；灶台在里屋，锅盖半敞着，露出一截蒸笼。
舅妈从里屋出来了。她比我舅舅小几岁，圆脸，短发，穿着碎花棉袄，袖子上套着蓝布袖套。她看见我，愣了一下，问我舅舅，这谁家的孩子？舅舅说，我姐家的。小峰。舅妈又看了我一眼，没说话，转身进了里屋。
我以为她不高兴了。我听说过，舅妈这个人脾气不算好，跟村里人吵过架，跟舅舅也经常拌嘴。我怕她不要我，怕她跟姑姑一样，把我送给别人。我站在屋中间，不敢动，两只手攥着裤腿，攥得手心都出汗了。
过了一会儿，舅妈从里屋出来了，端着一碗面。面是热乎的，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄圆的，白白的蛋白包着蛋黄，像一只眼睛。她把面放在桌子上，说，吃吧。
我没动。她说，面凉了就不好吃了。我端起碗，筷子夹起面条，往嘴里送。面条很烫，烫得我舌头都麻了，但我没有停下来。从早上到现在，我一口东西都没吃，肚子里空空的，像是被人掏了个洞。我吃得很急，面条从嘴角漏出来，掉在桌子上，舅妈什么都没说，拿抹布擦掉了。那个荷包蛋，我舍不得一口吃完，先用筷子把蛋黄夹破，金黄色的蛋液流出来，和面条拌在一起。我一点一点地吃，吃到最后，碗底连一滴汤都不剩。舅妈接过空碗，问我吃饱了没有。我说吃饱了。她又问，要不要再煮一点？我说不用了。
那天晚上，舅妈把舅舅撵到外屋去睡，让我跟她睡里屋。她把最好的被子给我盖，被面上印着大红牡丹花，洗得发白了，但很软和。我躺下来，被子拉到下巴，只露一双眼睛。舅妈关了灯，屋里黑漆漆的，伸手不见五指。我睁着眼睛，看着黑暗，什么都看不见，但耳朵能听见——舅妈的呼吸声，很轻，很均匀；隔壁屋舅舅翻身的动静，床板吱呀吱呀地响；远处谁家的狗在叫，叫几声就不叫了；风吹过屋顶，瓦片松动了一下，又不动了。
那个晚上，我来了舅舅家。以后的日子，我不知道会怎样。但我知道，今晚不会再有人半夜把我推醒，告诉我明天要跟一个不认识的人走了。
四
舅舅家也不富裕。他种地，打零工，一年到头挣不了几个钱。舅妈在家里喂猪、养鸡、种菜，日子紧巴巴的，但能过得下去。多了我一张嘴，日子就更紧了。
舅舅从来不跟我说这些。但我能看出来。以前他抽烟，一天两三根，后来不抽了。以前他隔三差五喝两口小酒，后来也不喝了。逢年过节，舅妈会割一斤肉，包一顿饺子，舅舅把肉馅最多的那几个挑出来，夹到我碗里，自己吃素馅的。我说舅舅你也吃，他说他胃不好，吃不了油腻的。他不是胃不好，他是舍不得。
舅妈对我谈不上多热乎，但也没为难过我。她给我做饭，洗衣服，开学的时候给我买新书包。她不怎么跟我说话，说话也是“作业写完了没”“明天要下雨，把伞带上”这种。有段时间我老觉得她不喜欢我，后来长大了才明白，她就是那种人——不会说软话，不会表达，但该做的事一件没落下。
舅舅供我上了学。小学在我们村，走二十分钟就到。初中在镇上，要走一个多小时。舅舅咬牙给我买了一辆旧自行车，飞鸽牌的，车架子上锈迹斑斑，骑起来咯吱咯吱响，但能骑。我每天骑着那辆破自行车，天不亮就出发，天黑透了才回来。冬天路滑，摔过好几次，膝盖上的疤到现在还在。
2002年，我考上了县里的高中。那时候舅舅已经五十多了，腰不好，干不了重活，在村里的小砖厂给人搬砖，一块砖一分钱，一天搬几千块，累得腰都直不起来，回家躺在床上一动不动。舅妈让他别干了，他说不干怎么供孩子上学。他知道我成绩好，能考上县里的高中，不容易。他没上过学，但他说了一句话，我记到现在：小峰，舅舅这辈子就是吃了没文化的亏。你好好念，念到哪儿舅舅供到哪儿。
可我知道，他供不起了。高中三年，不是一笔小数目。学费、生活费、资料费，加起来一年要好几千。舅舅一个月搬砖挣不到一千，还要养活舅妈和他自己。我考上高中的消息，他比我还高兴，拉着我去村里的小卖部给我买了一瓶可乐。那是他这辈子第一次买可乐，也是我这辈子第一次喝可乐。黑的，甜的，辣嗓子，喝完打一个嗝，鼻子都通了。他看着我喝可乐，笑得像个孩子。
但他不知道，我在那瓶可乐的气泡里，做了一个决定。
五
我没有去念高中。
我把录取通知书藏起来，跟我舅说我没考上。舅舅不信，说你的成绩怎么能考不上？我说没考上就是没考上，发挥失常了。他看了我好久，那种眼神我受不了。那里面有失望，有心疼，有怀疑，还有我不知道该叫什么的东西。他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，转身出去了。那天晚上，他坐在院子里抽了很久的旱烟，一根接一根，抽到半夜。烟头的火光在黑暗里一亮一灭，像是在跟谁说话，没人回应。
我跟同村的人去了市里的建筑工地。那一年我十五岁，个子不高，瘦，工头看了我一眼，问我多大了。我说十八。他说你看上去不像十八。我说我长得面嫩。他笑了一下，说行，你在下面搬搬材料吧，别上脚手架。我在工地上干了两年，什么活都干过——搬砖、和泥、扛水泥袋、打混凝土。工地的活苦，不是一般的苦。夏天，太阳晒得钢筋烫手，戴着厚手套都能感觉到热。冬天，站在脚手架上，风从领口灌进去，整个人像被塞进了冰箱。一天干十几个小时，收工的时候浑身疼，躺在床上连翻身的力气都没有。
但我每个月能攒下几百块钱。我把大部分寄给舅舅，留一点给自己。舅妈收到钱，打电话过来骂我，说你小小年纪不读书去打工，你这是要气死你舅舅。我说舅妈你别心疼我，我自己愿意的。电话那头沉默了很久，舅妈说，你舅舅瘦了，白头发多了。我说我知道。
那时候我知道舅妈那句话的重量，但不完全懂。多年以后我才明白，一个人说你瘦了，白头发多了，不是因为想让你知道这些，是因为她心疼一个人，又不敢说“你回来吧”，怕你为难，所以只好说“你瘦了”。
在工地上，我认识了一个电工，姓周，五十多岁，干了一辈子电工，技术好，人也厚道。他看我干活实在，话不多，就教了我一些电工的活。白天在工地上干杂活，晚上收工了跟他学，怎么布线、怎么接开关、怎么看图纸。他教得仔细，我学得认真。学了不到一年，基本的活都能干了。
十八岁那年，我拿到了电工证。周师傅帮我找了一个单位，在工厂里当维修电工，一个月一千多，比工地上轻松，也安全。领到第一份工资那天，我给舅舅买了一件棉袄，深蓝色的，里子是羊羔毛的，摸着就暖和。我把棉袄寄回去，舅舅收到之后给我打了电话——那是他第一次主动给我打电话。电话里他半天没说话，我喂了好几声，他才说：棉袄收到了，你别乱花钱。我说等你来城里，我带你到处转转。他嗯了一声，又沉默了。然后他忽然说了一句让我难受了好几天的话。
他说，小峰，舅舅没本事，让你受苦了。
我说舅舅你别说了。他把电话挂了。
六
日子就这样一天一天过下来了。
我在工厂干了几年，后来跳槽到一家物业公司，从小电工做到电工班长，又从班长做到工程部主管。工资从一千多涨到了五六千，不算多，但够过日子。我用攒下的钱给舅舅翻修了老家的房子，把土墙换成了砖墙，把瓦换成了水泥瓦，屋里铺了水泥地面，安了铝合金窗户。舅舅嘴上说花这些冤枉钱干啥，但我知道他心里高兴。他逢人就讲，房子是小峰给我修的，那是我外甥。他发照片给邻居看，邻居说这孩子有良心。他说，这孩子我从七岁养大的，不是我外甥胜似儿子。
舅妈后来也跟我亲了。她身体不太好，有糖尿病，我每个月给她买药寄回去，从不间断。她打电话来也不骂我了，说小峰你也老大不小了，得找个对象了。我说不急，她说你不急我急。后来我找了一个对象，是同事介绍的，本地人，在超市当收银员，性格好，话不多，跟我处得来。处了一年多，结婚了。结婚那天，舅舅和舅妈从老家赶过来，穿得整整齐齐的。舅舅穿着我给他买的那件深蓝色棉袄，棉袄洗过好多次了，蓝已经不是原来的蓝，但里子的羊羔毛还是软的。舅妈穿了一件大红棉袄，新买的，她说结婚嘛，喜庆。
婚礼上，舅舅没怎么说话。我敬酒的时候到他跟前，他端着酒杯，手抖得厉害，酒都洒出来了。他喝了那一杯，坐下，看着我，眼睛红红的。我问他咋了，他说没咋，高兴的。
那天晚上，客人散了，我和媳妇送舅舅舅妈回宾馆。舅舅走在我前面，步子很慢，腰弯得比以前更厉害了，走路的时候身体往前倾，像是在跟地面上的什么东西较劲。我跟在他身后，看着他的背影，忽然想起了七岁那年的秋天。那个骑着自行车冲下坡的男人，那个一拳打出去把姓陈的差点打倒的男人，那个蹲下来跟我说话眼眶红红的男人——那个男人老了。
我在马路上站了一会儿，看着舅舅走进宾馆的门，背影消失在玻璃门后面。路灯把我的手影子拉得很长，落在地上，像一个陌生人的手。
七
三十年了。
从1993年那个深秋，到今年，整整三十年。我从一个七岁的孩子，变成了一个三十七岁的中年人。结了婚，有了孩子，在城里买了房子，有一份还算稳定的工作。舅舅老了，舅妈也老了，头发白了，腰弯了，腿脚不利索了。舅舅今年六十七，按说也不算太老，但干了一辈子重活，身体亏得厉害，浑身上下没有不疼的地方。我每次回去，都劝他去医院看看，他不去，说没事，老毛病，歇几天就好。他永远歇不下来。
我以为日子会一直这样过下去。舅舅在老家，我在城里，我每个月回去看他一次，带点东西，吃顿饭，说说话，然后走。下次回来，还是这样。我觉得这就是最好的安排了。我有我的日子要过，他有他的日子要过，不远不近地挂着，彼此知道对方好好的，就行。
直到那天。
那天是周六，我休息。下午，我在阳台上浇花，媳妇在厨房炖排骨，孩子在客厅看动画片。一切都很平常。门铃响了，我放下洒水壶，去开门。
门外站着一个人。
一个老女人。
她比我想象的矮。满头白发，稀疏的，能看见头皮。脸上全是皱纹，像干裂的黄土地，一道一道的，纵横交错。穿着一件深灰色的棉袄，领口磨得起了毛，袖口有几处油渍。她的腿有点弯，站在门口，身体微微往一边歪，像是站不稳。脚边放着一个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，用麻绳扎着口。
我看了她几秒钟，没认出来。
她也看着我，那眼神不对。不是陌生人的那种打量，是在辨认——不是认不出我，是不太敢认，怕认错了。她的嘴唇哆嗦了两下，我看见她的门牙缺了一颗。
“你是小峰吗？”她问。
声音沙哑，带着很浓的乡音。那个乡音，我太熟了。老刘家那边的口音，“小”字发得又短又轻，像吐一粒瓜子壳，“峰”字往上扬，像山坡上走不下去了硬撑着爬。
我没回答。
我的脑子里有一个地方“咔嗒”响了一下，像一把锁，生锈的那种，很久没人碰过了，忽然被人一拧，咯吱咯吱地转开了。那里面锁着的东西，一下子全涌出来——1993年的深秋，碎石子路，大槐树，棕色皮夹克，黑皮鞋，门关上的一瞬间那一声“哇”的哭。
我认出了她。
姑姑。
八
我靠在门框上，没让她进来，也没把她往外推。就那么站着，隔着几十厘米的距离，看着她。三十年了，我从一个七岁的孩子长成了一个三十七岁的大人，她从当年那个四十出头的女人，变成了眼前这个白发苍苍的老太太。
时间是把刀，把人的脸削得面目全非。但有些东西削不掉。她的眼睛，那个眼神——在辨认的时候带着一点慌，慌里面藏着一点点怕，怕被你拒绝，怕你不认她。那个眼神，跟三十年前她蹲下来给我扣扣子的那个眼神，一模一样。那时候她也是这样看着我，手抖，扣了好几次才扣上。
“姑姑。”我叫了一声，声音不大。她的眼泪一下子就下来了。没有任何铺垫，没有过渡，就这么干脆利落地，像天上下雨一样，哗地就下来了。她用手背去擦，手背很粗糙，全是裂口，擦了眼泪，裂口浸了泪水，沙得疼，她皱了皱眉头。
我媳妇从厨房出来了，手里还拿着锅铲，围着围裙。她看看我，又看看门口的老太太，问我这是谁。我说，我姑姑。我媳妇没见过她，我们结婚的时候，我没请她。不是故意不请，是没想起来。不对，是想起来了，但不知道该不该请。后来就没请。这件事我从来没跟媳妇提过。
我媳妇愣了一下，但马上反应过来，放下锅铲，把门开大，说，阿姨，你进来坐，别站门口了。她把姑姑手里的蛇皮袋子接过来，提到屋里，又把姑姑让到沙发上坐下，倒了一杯热茶，塞到她手里。姑姑的手抖，端着茶杯，茶水在杯子里晃来晃去，她两只手抱着杯子才端稳了。
孩子从里屋出来了，站在沙发旁边，好奇地看着这个陌生的老太太。姑姑看着他，眼泪又下来了。她伸出手，想摸孩子的头，手伸到一半又缩回去了，大概觉得自己的手太粗糙了，怕把孩子弄疼。孩子不怕，自己凑上去，说奶奶你怎么哭了。姑姑说奶奶没哭，奶奶眼睛进沙子了。
我站在阳台门口，看着这一幕，心里说不清是什么滋味。那些被翻出来的东西，还没理清楚。三十年没见面的姑姑，忽然出现在你家门口，蛇皮袋子装着东西，站在门外，站了不知道多久才敢敲门。她为什么不提前打个电话？她怎么找到这里的？她来找我干什么？是老了没人管了，想让我养老？是过不下去了，来要点钱？还是快死了，想在闭眼前见见我？
我不知道。我不想知道。
我站在那里，手里还拿着洒水壶，水从壶嘴里慢慢滴出来，滴在地板上，一滴一滴的，声音很轻，但在那个安静的客厅里，听得一清二楚。
九
媳妇把姑姑让进屋里坐了大概有十分钟，气氛一直不尴不尬的。姑姑坐在沙发上，两只手放在膝盖上，跟三十年前那个相亲的姑娘坐姿一模一样。我想起那个叫沈秀兰的姑娘，她也是这个坐姿——头低着，两只手绞来绞去，不敢抬头看人。那时候我是陪别人去相亲，现在我成了被相的那个。
我跟媳妇说，我出去买点东西。媳妇看着我，眼神里有疑问——家里什么都不缺，你出去买什么？我没解释，出了门。
我没有买东西。我在小区门口的台阶上坐了很久，点了一根烟，抽了两口，掐灭了，又点了一根。深秋了，天黑得早，才五点就暗下来了，路灯亮了，照着地上的黄叶。有人牵着狗从面前走过，狗闻了闻我的鞋，被主人拽走了。
我想了很多。想我妈，如果她还活着，今年应该快六十了。她走的时候还不到三十岁，年轻得不像一个母亲。想我爸，一个连自己都照顾不好的人，怎么照顾一个七岁的孩子。想舅舅，骑着自行车在村口把我拦住，一拳打在那个姓陈的肩膀上。想自己，十五岁那年把录取通知书藏起来，告诉舅舅我没考上。
最后我想起姑姑。不是今天的姑姑，是三十年前那个姑姑。穿着黑衣服，站在院子里张罗后事，安排得井井有条。是那个蹲下来给我扣扣子的姑姑，手抖得不行，扣了好几次才扣好。是那个推开我的姑姑，推得很轻，但那一推把我推出了院门。是那个背过身去“哇”地哭出来的姑姑，哭声穿过院墙，我在门外听得清清楚楚。
我现在才觉得，她那一推，应该是用了她这辈子最大的力气。比推一百斤粮食还累，比挑一担水走十里路还难。她把自己亲弟弟的最后一个孩子推出去了。她是姐姐，她弟弟死了，弟媳妇也死了，她是那个孩子在这世上最亲的人了。但她把他推出去了。
为什么？我问过自己很多遍。是嫌我累赘？是养不起？是她男人不同意？还是别的什么原因？我不知道，也不想知道。有些问题，问了答案，比不问还难受。
烟抽完了，我的嘴唇发干，舌头麻麻的，嘴里全是烟味。我站起来，跺了跺脚上的灰，往家走。电梯里只有我一个人，我看着镜子里的自己。三十七岁了，鬓角有了几根白发，眼角的纹路比以前深了，笑的时候像河床上的干沟。我对着镜子里的自己笑了一下，笑得很难看，又收住了。
十
回到家，姑姑还在沙发上坐着，手里的茶杯已经空了。她把它放在茶几上，放得很靠边，怕碰倒了。茶杯挨着茶几的边沿，半个杯底悬在外面，我走过去往里推了推。
媳妇在厨房里喊，饭好了，上桌吧。
饭桌上很丰盛。媳妇炖了排骨，炒了两个菜，还煮了一锅汤。姑姑坐在我旁边，不怎么吃，筷子夹起一块排骨，咬了一小口，嚼了很久，咽不下去。她放下筷子，看着那碗排骨，眼眶又红了。我说，吃吧，凉了就不好吃了。她嗯了一声，又端起碗，喝了一口汤。
饭吃到一半，孩子忽然问她，奶奶，你是从哪儿来的呀？姑姑说，从老家来的。孩子问老家在哪儿。姑姑说，在山里，很远很远。
孩子说，那你怎么来的呀？她说，坐汽车，坐了好几个小时。孩子说，你一个人来的呀？姑姑说，嗯，一个人。
孩子还想问，媳妇夹了一块排骨塞到他嘴里，说吃你的饭，别多嘴。
饭后，我让媳妇带着孩子去里屋，我有话跟姑姑说。我坐在姑姑对面，中间隔着茶几，三十厘米的距离，但比三十年前隔着院墙还远。
我问她，你怎么找到我家的。
她说，打听了。你舅舅家在哪儿我知道，我去过，但你们都不在那边住了。隔壁邻居给了我地址。我说你去我舅舅家了？她低下头，沉默了一会儿，说，去了。我说，你见到我舅了？她说，见到了。我问，他跟你说啥了？她没有回答，手又开始绞，绞的是一条看不见的线。
我没有再追问。我说，你来找我，有什么事吗？这句话问出口的时候，我知道很伤人。一个八十岁的老人，拎着一个蛇皮袋子，坐了不知道多久的汽车，找到了几十年没见的外甥家门口。她有什么“事”？她的事就是想看看你。但我还是要问。不问，我心里那根刺就拔不出来。
“我就是想看看你。”她说。
声音很小，小到几乎被挂在墙上的钟声盖住。我听到了。我不想听到。
我给她安排了住的地方，楼下宾馆，开了一个房间。姑姑没有推辞，也没有说谢谢。她从蛇皮袋子里拿出一个布包，打开，里面是一沓钱。五块的，十块的，五十的，最大的一张是红票子。她把钱塞给我，说，房钱我自己出。
我没要。我说我有钱。
她举着那沓钱，手一直在抖。钱在她手里哗啦哗啦响，像风中的树叶。她把钱放在茶几上，又把茶壶底压住一角，怕被风吹走。房间里的窗户开着，根本没有风。她只是习惯了——习惯了把什么都压住，怕跑了，怕丢了，怕什么都没了。
十一
第二天是周日，我没上班，在家。姑姑早上过来了，在门口站了一会儿才敲门。我媳妇去开的门，说阿姨你进来呀，别站门口。她进来了，手里提着一个塑料袋，里面是包子，从楼下早餐店买的。肉的，菜的，豆沙的，每种两个。
我咬了一口肉包子，包子皮厚厚的，馅不多，味道一般。她说，也不知道你们喜欢吃什么馅的，我就都买了点。我说挺好吃的。她笑了一下，那个笑容很小心，像是不确定自己有没有资格笑。
上午，我坐在沙发上看手机，姑姑坐在旁边，不说话，就那么坐着。电视开着，演一个什么电视剧，她看，但我知道她没在看。她有时候看看我，有时候看看孩子，有时候看看窗外。窗外是一片居民楼，灰扑扑的水泥墙，没什么好看的，但她看得认真。
中午吃饭的时候，她突然开口了。小峰，你还记不记得你小时候，我给你做过一件棉袄？我说不记得了。她说，你做了一件，蓝布的，袖子长了一截，怕你长个儿。那件棉袄，是你妈留下的布头做的。我以为那件棉袄没了。我说，棉袄早就穿不下了，不知道扔哪儿了。她说，没扔，我收着呢。
我没接话。
她又说，你小时候爱吃我包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，一顿能吃十几个。我说我不记得了。她沉默了一会儿，说，你不记得的事太多了。
后来她就不说话了。我媳妇收拾桌子的时候，小声跟我说，你姑姑这回过来，你打算怎么办？我说不知道。她说，她一个人来的，这么大岁数了，你不留她住几天？我说再说吧。
傍晚，我送她去楼下，给她买了回程的车票。她没有说不走，也没有说想多住几天。她接过车票，装进贴身的口袋里，拍了拍，确认放好了。她说，你还有事没？我说没事了。她站了一会儿，说你舅舅的事，你知道了？我说什么事。
她说，我去找你舅舅，不是去打听你家住哪儿。是去还钱的。我说还什么钱。她说，当年你舅舅把我男人打了，还踹了他一脚。那脚踹得不轻，你姑父躺了好几天。我后来想，这事是你姑父不对在先，他把你送人了，不该。但打人也不对。这钱，我早就想还了，一直没脸去。现在快死了，不想欠着走。
我说，这跟我舅舅有什么关系？她说，不是还他的钱，是还你的。你舅舅替你挨了那一拳，你姑姑我欠你的，这辈子还不了了。
我站在宾馆门口，路灯亮了，把她的影子拉得很长很长。深秋的晚风吹过来，她缩了缩脖子，棉袄领子竖起来，露出里面已经磨得起毛的衬里。那件棉袄，蓝布面的，缝得很仔细，针脚密密的，密密匝匝的，像个不懂表达的人把所有想说的话一针一针缝了进去。
十二
她走了。
我把她送到汽车站，看着她检票、上车、找座位。车开了，她隔着车窗朝我挥手，我也挥了挥手。车子拐弯，看不见了。我站在那里，手上还残留着刚才扶她上车时她胳膊的触感——很细，硬邦邦的，骨头外面就是皮，跟小时候在大槐树底下舅舅一把把我拽过去的感觉，一模一样。
开车回家的路上，我想了很多。我想起她说的那句话——“你不记得的事太多了。”她说得对，我不记得了。不记得她给我做的棉袄，不记得她包的饺子，不记得她在我妈走后是怎么照顾我的。我只记得她把我推出了院门，只记得那扇门在我身后关上了，只记得她在门后“哇”地哭出来。
我想，也许人就是这样，坏的事情记得住，好的事情记不住。不是刻意去记坏的，是坏的那一把刀捅得深，拔出来，伤口还在，阴天下雨了还疼。好的那些太轻了，轻得像风，吹过去就散了，你使劲抓都抓不住。
手机响了，是舅舅打来的。说姑姑来找过他了，哭了半天，说是要我的地址。他给了。我问他，她还说什么了。电话那头沉默了好一会儿，舅舅说，她说她快死了。
我说知道。他说，你见着她了？我说见着了。他问，你恨她吗？我说不知道。
他沉默了很久，说了一句话：小峰，她是你爸的亲姐姐。你爸就这一个姐姐。你妈走的时候，她也来帮忙了，前后忙了一个多礼拜，没白没黑的。我说我知道。他说，你知道就好。
电话挂了。
我握着手机，坐在驾驶座上，没有下车。车窗外面，天快黑了，路灯一盏一盏地亮起来，沿着马路延伸到很远的地方，像一个一个省略号，把没说完的话一串一串地串起来。
十三
说三个看法吧。
第一个看法：伤害是一把双刃剑，你把它举起来的那天，伤的是别人。等你老了，想放下了，伤的变成了你自己。
姑姑三十年前把我送人，她以为自己做了该做的事。丈夫不要，家里养不起，弟弟没了，弟媳妇也没了，她一个嫁出去的女人，做不了这个主。她把那一推推出去了，把自己也推出去了。三十年来，她心里那把刀一直在。现在她老了，快死了，想起来了，觉得欠我的，想来还。但她拿什么还？她已经什么都没有了，连牙都缺了一颗。她唯一能做的，就是拎着蛇皮袋子，坐上几个小时的车，站在你家门口，问一句“你是小峰吗？”。
她不是来要答案的。她是来给自己一个交代。
第二个看法：爱一个人，不一定要住在一起，不一定要天天联系。但你要让他知道，你在他身后。这样他走再远，也知道回家。
舅舅这辈子没跟我说过几次“我爱你”这种话。他连“我想你了”都说不出口。但他用三十年的时间，把这三个字活出来了。他把我从村口抢回来，把我养大，供我上学。他舍不得吃肉，舍不得买烟，舍不得看病，但舍得在我身上花所有的钱。他对我的好，从来没有附加条件。他不指望我养老，不指望我回报，他甚至不指望我留在身边。只要我过得好，他就觉得值得。
这才是真正的亲人。不是因为血缘，是因为选择。他选择了我。在那棵大槐树底下，他选择了拦住那辆自行车，选择了把那个七岁的孩子从别人的命运里拽回来。他说“跟我走”的时候，并不知道这孩子将来会不会有出息，会不会孝顺他。他就是觉得，这是他姐的孩子，不能让别人领走。就这么简单。
第三个看法：人这一辈子，原谅不是必须的。不原谅，也可以活下去。但你不能一边不原谅，一边又被困在过去里，出不来。
我现在还是不原谅姑姑。那扇门关上的声音，三十年了，我还能听见。那个七岁的孩子穿着袖子长了一大截的蓝布棉袄，站在院门外，听见门里面传来女人的哭声。那种被抛弃的感觉，不会因为时间过去就消失。它在那里，永远在那里。但我也知道，姑姑老了。她快死了。她这辈子过得不好，从我爸死后就没好过。一个嫁出去的女人，回娘家料理了弟弟的后事，然后把弟弟的孩子送人了。这件事，她没办法跟自己交代，也没办法跟死去的人交代。她来找我，不是来要我的原谅。她是要我看着她，看着她老，看着她病，看着她一点一点地走向那个终点。
我不能拒绝。不是因为原谅了，是因为她是我爸的亲姐姐。我爸死了三十年了，他要是活着，不会把她推开。
十四
姑姑走后的第三天，我收到了一个快递。
不大，方方正正的，用旧报纸包着，外面缠了透明胶带，缠了一圈又一圈，撕开的时候手指头差点被勒出血印子。报纸是去年的，日期都模糊了，油墨蹭了我一手黑。
里面是一件小棉袄。
蓝布的，袖口处绣着两朵小花，针脚歪歪扭扭的，不像机器做的。我看了很久，把棉袄翻过来，里子是一个旧床单改的，洗得发白了，但很干净。
棉袄口袋里，塞着一张纸条。
纸条上写着一行字，铅笔写的，字歪歪扭扭的，有些笔画已经模糊了。我凑近了看，一个字一个字地认——
“你小时候穿上这件棉袄就不哭了。姑姑。”
我把棉袄叠好，放进了柜子里。
不穿。
也不扔。
十五
昨晚舅舅又打来电话，说他腰疼得厉害，夜里翻不了身。我说我下周末回去，带你去医院看看。他说不用，老毛病了，你忙你的。
我说我不忙。
他在电话那头咳了两声，说姑姑最近又住院了，肝上的毛病，这次怕是撑不过去了。我说知道了。他说，你不去看看？我说，再说吧。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
夜深了，孩子睡了，媳妇也睡了。电视机开着，声音调到很小，里面在放一个什么节目，几个人在笑，笑得很假，像塑料花。
我关了电视。
客厅里一下子安静了，只有冰箱嗡嗡的声音，像一只蜜蜂在远处飞。
我走到阳台上，点了一根烟。烟头的火光在夜里一亮一灭的。我抬头看天，没有星星，灰蒙蒙的，像铺了一层旧棉絮。
我想，下个周末先回去看舅舅。他的腰不能再拖了，老这样扛着，迟早要出大事。至于姑姑——我不知道。也许去，也许不去。去的话，带点水果，到了医院门口先抽根烟，抽完再进去。站在病房门口先看她一眼——看她睡了没有，气色好不好，身边有没有人。如果她醒了，看见我了，我就进去，叫一声“姑姑”。如果她没醒，我就在门口站一会儿，然后把水果放在护士站，转身走。
不知道。
再说吧。
反正，来日方长——不对，来日不方长了。
我们都老了，没有那么多来日了。
（全文完）
哪个股票交流平台好
文章为作者独立观点，不代表正规实盘配资网_线上实盘配资_网上配资排行榜观点
